金庸者谁:孔庆东说金庸 | 文化讲堂第6期

原标题:金庸者谁:孔庆东说金庸 | 文化讲堂第6期

搜狐文化讲堂 第6期 金庸者谁:孔庆东说金庸

主讲人:孔庆东(北京大学中文系教授)

孔庆东与金庸

了解一个人,需看他传;了解金庸,要读其作品

今天我来给大家介绍一本书叫《金庸者谁》,这本书的作者大家知道,叫孔庆东。我跟这个人混了50多年了,至今也搞不大清楚。我们要想了解一个人,最靠谱的方式是什么呢?是看他怎么写别人。这不是我发明的,这是钱锺书先生发明的。

要想了解别人,看一个人的自传;要想了解这个人,要看他传。所以,要想了解孔庆东这个人,你可以看看孔庆东怎么写金庸的。同理,咱们要想了解金庸这个人,不能听他自个儿说,得分析他自己写的作品。文学作品,表面上是虚构,但是有一些非常永恒、非常核心的东西,经过我们学者的技术分析,它永远走不了样,它永远跑不了,永远都是定型的,这就叫学术研究。所以学术研究有它的魅力,有它的乐趣。

当然,孔庆东这个人写的这本书《金庸者谁》,并不是那种正儿八经、特别严肃的学术论文,这是他在北大上课,上金庸小说研究课的讲稿,基本上是这个讲课实录,经过编辑呕心沥血的加工、润色、裁剪等,形成了一本独具特色的书稿。

大家想一想,咱们上语文课的时候老师讲一篇课文,为什么要单独花时间讲这个作者是谁呢?这就是一个很好玩的问题,我们讲一条数学定理、讲一个物理学的规律,为什么不必讲这数学家的生平,也不必讲那物理学家的一些八卦,为什么讲文学作品的时候,就必须讲作者?

这里边学问很深。因为你以为知道的那个人,其实你并不知道,甚至完全可能知道反了。

毁毁誉誉说金庸

金庸是谁?有人说我知道,他本名叫查良镛。问题来了:查良镛和金庸什么关系?金庸其实是我们读查良镛这个人写的15部小说之后,在我们脑海中塑造出来的一个形象。这个形象,说他是作者也好,作家也好,或者说他是叙事者也好,这个人他跟那个生活中的查良镛,有多大的重合度?有多大的背离度?研究这些东西才涉及文学的深层次的问题。

那么孔庆东写的这本书,就向我们摊开了一些问题,这个问题,并不是给我们多少固定的答案,可能恰好给我们提供了一个继续思考的平台。比如说金庸,他到底是绅士还是隐士?他是侠客,还是游客?大人物,是派别所装不下的,大人物,他有超越性。看金庸作品的人就是超范围的,(涵盖)各行各业,从大学者、大作家到这个剃头的、卖馒头的、看电梯的,都能看金庸,这是怎么回事?

这说明金庸小说里有一些超越性、比较邪门的东西,再看金庸笔下,正派里有坏人,而所谓邪派里有非常廉洁的、堂堂正正那种大写的人,难道金庸是故意要把咱们这世界写乱吗?他写的在多大程度上合乎现实世界的真情,也合乎我们大家的实感?在多大程度上又是他有所夸张,进行了文学虚构?读了他这样的文字之后,对我们反过来理解咱们现实中,对周围的朋友、同事有什么益处?有什么启迪?这是我们研究“金庸者谁”诸多的现实意义。

他永远是为大多数的民众说话的,他判断一个人好坏,是看这个人从全人类来讲,从大多数人群来讲,做的是好事,还是坏事?比如说,《射雕英雄传》的结尾,成吉思汗拓疆万里,杀人百万,他觉得自己非常了不起,可是在郭靖看来,这未必算是英雄。可能从来没有人敢跟成吉思汗这么说话,但是郭靖一傻小子就说了,他说在我看来,占这么大地盘杀了这么多人,可能不算英雄。郭靖不会说话,笨嘴拙舌的,可是这么朴素的一个小伙子,他并不把成吉思汗看得多么伟大。可能就这几句话把成吉思汗气着了,加上成吉思汗当时正好身体不好,当夜崩于帐中。

这一情节很有启发意义。毛泽东早在词里写过了:“一代天骄,成吉思汗只识弯弓射大雕。”弯弓射大雕也了不起,但不是很高的境界,金庸远没有毛泽东那么有文化,郭靖,更是一个傻小子,可是他们都明白,成吉思汗不算文化坐标系里的大英雄。相反,我们读了金庸的小说之后,觉得郭靖是大英雄,这就足够我们思考了。

郭靖为什么是大英雄?推崇郭靖是大英雄的金庸是什么人,他的人生价值是什么?金庸写了小说几十年之后才在大陆被认可,1994年的时候,北京大学授予金庸名誉教授。

很多人就不以为然了:一个写小说的,北大凭什么让他当教授?

首先要澄清一个概念,北大给金庸的这名誉教授不是文学教授。不可能说我写小说写得好,当中文系教授,这教授是法学教授。

为什么是法学教授?因为香港在回归之前,很早就酝酿香港基本法,没有香港基本法就回归不了。香港基本法怎么来草拟,怎么来撰写,怎么来通过?在这个过程中,查良镛发挥了不可替代的重要作用。香港基本法草案的核心叫“查氏方案”,就是金庸见证、草拟并最后通过的,为了表彰金庸先生的成就,北京大学授予他名誉法学教授。

金庸在参与香港基本法起草后,写过一组诗,其中一首是这么写的:

南来白手少年行,立业香江乐太平。

旦夕毁誉何足道,百年成败事非轻。

聆君国士宣精辟,策我庸驽竭愚诚。

风雨同舟当协力,敢辞犯难惜微名。

所以我们知道金庸小说写得名震天下,但他心里边另有一番雄心壮志,他是要为国家出力,为国家建功立业。他这个梦,少年时候都有,可是少年时候没机会实现。

他1950年从香港只身到北京,到外交部要求参加革命工作,阴差阳错,他没能到外交部担任一个年轻的干部。后来回到香港,成了著名武侠宗师,这也是歪打正着。可是人家武侠成名之后,还是要报效祖国,最后为香港回归事业做了这么重大的贡献。所以,我觉得我们现在关心祖国的人,关心香港的人,都应该去怀念金庸先生。

金庸三境界:少年游侠、中年游艺、老年游仙

们可以看到一个人当他拿起一只笔来的时候,写得天马行空,好像是游侠一般,但是在生活中,他有担当,有追求,有自己的理念。对金庸和查良镛这两个名词之间所构成的这种张力,足够我们去思索:一个人年少的抱负,怎么实现;如果不能直接实现的时候,怎么办。

孔庆东这个人,他总结金庸的一生——“少年游侠,中年游艺,老年游仙”。这是中国人的非常理想的人生几个阶段,金庸先生竟然都做到了。

他少年的时候行侠仗义,曾经几次被学校开除,因为要行侠;中年的时候,在艺术领域做出了全人类没有几个(人能做到的)如此之高的成就,金庸小说的发行量是以亿来计算的,能够跟他相比的作家,有一个人叫莎士比亚,但莎士比亚是去世了几百年之后,加起来才有这么多销量,而金庸先生还活着的时候,销量自己看得见;他晚年的时候功成名就,他用实际行动回答了这些流言蜚语,把自己的《明报》集团都卖掉了。

后这几年,我其实很关心他,和他见了很多面,我也希望听到他的一些消息,可是没有了,远离舆论了,就像一个大侠,挥一挥手,慢慢地消失在天际,真正的做到了老年游仙,这一辈子太让人羡慕。

我们想一想,他笔下的那些大侠,除了郭靖、萧峰这些为国为民壮烈牺牲的之外,更多的像杨过、令狐冲、张无忌,都是轰轰烈烈做一番事业之后,隐身而去,拂袖而去。既完成了儒家的事业,也完成了道家的理想,最后达到一个佛家的境界。

金庸小说永恒的魅力:“功高几许”与“情是何物”

像我们这些学者,有一个职业病:我们一研究什么问题呢,就是研究得越来越高深,因为有一个学术生产的自动机制启动之后,就没法停下来。可是广大的金迷,肯定是关心这些普遍性的问题,比如说一个是爱情,一个是武功,这是金庸小说永恒的魅力的两个支撑点,是永远议论不休的。

关于这个爱情的问题,有专门的小说叫言情小说,金庸小说并不是专门的言情小说,它是武侠小说,可是金庸小说随便拿出一个言情故事,就完爆所有的言情小说,这是金庸小说的魅力之一。

有一部分金迷,并不读其中的武打部分,并不读其中的历史、政治部分,只读爱情。那么金庸写爱情,不是为了写那些八卦的故事,他真的能写到你的骨头里,写得你潸然泪下,是因为他塑造了一大批最经典的情侣形象。这些情侣加起来,就合成一个爱情的百科全书。

在里边,你可以找到你更倾向的、你更喜欢的那样一种爱情,比如说杨过与小龙女,那是天惨地绝之爱,凄惨到无以复加;比如说黄蓉和郭靖,这是一对标配之爱,是令多少人向往的,两个人正好一毫不差地找到了自己的另一半,这也是非常难得的。

更难得的是,他写了很多奇奇怪怪的恋爱,生活中没有那么多标配,生活中的人不是有这个缺点,就是有那个怪癖,可他写出这些人的情感深处的爱。这是非常深刻的、具有哲学意义的。

最难最难的是,他写了一批坏人,也有爱情,在这个问题上,没有人能够望金庸之项背,比如说四大恶人有爱情,而且这爱情并不恶。恶人是坏的,干了坏事,所以是恶人,可是他为什么成恶人呢?,竟然跟爱情有关,因为爱情受了挫折,心理受了打击,没有得到正确的辅导,没有得到阳光的照耀,然后不小心走上了歪路,这对于我们的青少年教育、对于我们的社会舆论,是不是有很多(正面的)引导?

还有关于这个武功问题,到底谁武功最高,青少年可爱议论了,这个我们专家现在都没有什么发言权了。因为我到网上一看,研究得那个细致,几乎把金庸所有人物的武功都排了名,而且不是排一部作品的名,是把所有作品的人物混在一起,这个作品中的某个人到了另外一个作品中,能打过谁,能细致到这个程度,我觉得这就是人民群众都起来做学问了。

比如说《白马啸西风》里的主人公李文秀,她如果到了《天龙八部》中能打过谁?我今天上课还开玩笑,肯定能打过王语嫣。她还能打过谁?这种问题一讨论就无边无际了,但它可以拓展我们的思维,增加我们的文学乐趣。

所以我在这个书中有两章,一个题目叫《功高几许》,一个叫《情为何物》。这个功高到底能高到多高?能不能超越物理学所限制的那些规律?情深能深到什么地步?情与其他概念之间互相所形成的这个张力,互相的限制到底是什么样的?当情与其他概念发生冲突的时候——情与义、情与侠、情与政治、情与金钱发生关系的时候,最后的胜利者是谁?这难道仅仅是武侠小说中的问题吗?这也是你、我、千千万万现实生活中的人所经常遇到的困扰。

小说中负心薄幸的“表哥”的原型是谁?

开始呢,大家读金庸小说都没有注意到一些关联性的问题,可能作家往往创作都是无意识的,作家的秘密有时候是被学者给揭露出来的。读金庸小说多了,会发现他小说里边老写一个很帅的表哥,他很有本事,特别帅气,可是人品经常有问题——负心啊,薄幸啊,野心啊,张狂啊……

后来我们就发现这好像成了金庸笔下的一个规律,金庸怎么这么不喜欢表哥?他自己有表哥吗?因为要研究金庸跟查良镛的关系,我们发现查良镛这人有表哥(徐志摩)。金庸跟徐志摩是亲戚,按理说,应该把亲戚往好了写啊,至少也不能往坏了写,这就是很值得研究的一个题目。

徐志摩

有人说了,那你怎么就咬定说这个表哥就一定是徐志摩?有很多的证据,比如说徐志摩有一个笔名,叫云中鹤,这就不是偶然了。四大恶人最坏的那一个叫“穷凶极恶”——老四,“穷凶极恶”就是云中鹤。

按理说这是应该避讳的,你看鲁迅笔下,不会写鲁二、鲁三,为什么呢?他自个儿有俩弟弟,他写鲁二、鲁三,人家以为他写他弟弟,他写鲁四老爷,就没事。所以你看他一起笔,就写鲁四老爷。可是金庸故意写云中鹤,云中鹤是那么恶的人,这就不是偶然了。

再查其他的资料,他们家跟徐志摩他们家的关系不好,他们家对徐志摩有很不好的评价,金庸本人对徐志摩评价也不高,这个书中另有一些其他的材料进行佐证。

那么讲这件事,并不是说单纯的讲一个好玩的八卦,这个后面有文化观的不同,有文化观的取舍问题。关于徐志摩的生平,比如说他的恋爱婚姻的事情,当年梁启超等前辈都是有不同的看法的。梁启超在徐志摩跟陆小曼的婚礼上,当场就痛斥这两个人。我们也知道在人家的婚礼上,一般都应该是讲好话,不能给人家泼冷水,可是前有梁启超,后有金庸他们家送挽联,里边都含有批评、讥讽之意,这也可以算得上是文化史上的趣谈了。

孔庆东 《金庸者谁》 北京大学出版社 2019年10月

(编 / 任慧 俎燚楠)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐
ios助赢计划app